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Nel film Close il regista, Lukas Dhont, ha accostato la queerness sotto un ango-
lo nuovo.

Il suo primo film Girl (2018, pluripremiato e Camera d’or al Festival di Cannes
nel 2018) seguiva il percorso di un ragazzo quindicenne transgender (Lara), attraver-
so le terapie ormonali e il suo desiderio folle fino al martirio di divenire una étoile.
Nonostante la sua formale e preziosa raffinatezza e una colonna sonora lenta e sobria,
il film è certo disturbante, a tratti osceno, e la sua tesi ci sembra poter essere così rias-
sunta: bisogna sostenere le transizioni di genere con l’accelerazione delle procedure,
pena automutilazione o suicidio.

Quattro anni sono trascorsi e Dhont sembra meno radicale e più incline a son-
dare l’enigma. Con questa seconda prova cinematografica l’ormai trentunenne Dhont
prosegue la sua ricerca sulle emozioni queer con la storia di una relazione tra due ra-
gazzi tredicenni, presentandola più che interpretandola, creando atmosfere in movi-
mento più che dialoghi, come nelle lunghe scene, più volte riprese nel film, dei due
ragazzini felici che corrono insieme lungo campi fioriti fino all’arrivo a scuola. Non è
un caso forse che il film non faccia quasi uso di linguaggio verbale e insista sui primi
piani del volto, molto espressivo, ma muto, del protagonista, il giovanissimo Leo. Il
film, attento nella parte iniziale a documentare il periodo turbolento della preadole-
scenza tra un desiderio di gioco ancora molto infantile e un’inquietudine che indica
l’emergenza della ricerca di nuovi significati, è una storia di legami e sentimenti che
sfuggono continuamente alle parole; che si tratti di nominare senza riuscirci la natu-
ra stessa della relazione o di verbalizzare l’indecifrabile dolore della separazione, la pa-
rola fa fatica a trovare un posto. Il film comunque centra il suo obiettivo, di indagare
i malintesi, le confusioni e i travisamenti che sopraggiungono quando la sessualità in-
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fantile è rivisitata in adolescenza, non è costruito per conquistare gli spettatori alla
causa transgender, ma a coinvolgerli nella sofferenza enigmatica di Leo. Quei due si
amano al di sopra di tutto e poco importa al regista di decidere sul tipo di relazione
che li lega, Dhont gioca sui silenzi di una fase della preadolescenza in cui ogni avve-
nire è possibile.

La storia

L’amicizia tra Leo e Remì entra in crisi quando a scuola le domande curiose dei
compagni sul loro reale livello di intimità (“siete in coppia?”) incrinano l’unità dei
due, Leo decide allora bruscamente di prendere le distanze dall’amico. Così i due gio-
vani inseparabili vedono la loro relazione subito fragilizzata dai pregiudizi di genere
dei loro compagni. Forse preoccupato per l’idea che la sua amicizia con Remì sia per-
cepita come qualcosa di sessuale, Leo si iscrive in una logica di performatività maschi-
le. Su suggerimento di un amico di cui cerca di imitare i comportamenti virili, rag-
giunge il club locale di hockey su ghiaccio. La griglia di protezione del casco sul volto
di Leo nelle intense inquadrature di gioco illustra forse l’autocensura emotiva che s’in-
fligge il personaggio materializzando le nuove barriere erette tra il suo mondo inter-
no e quello che lo circonda e un modo d’investire autoeroticamente l’accresciuto ec-
citamento pulsionale provocato dallo sviluppo biologico. Le domande dei compagni
non sono ostili, o di condanna, i ragazzi si limitano a riflettere i codici con i quali stan-
no crescendo e le ideologie del tempo. L’amicizia tra i due ragazzi è così stretta, i due
sono talmente amici, talmente complici e felici insieme che la domanda “state insie-
me?” sorge quasi come ovvia. E tuttavia è proprio questa intimità così scrutata il ca-
talizzatore degli inattesi eventi che seguiranno.

La storia è in parte autobiografica e il regista vi proietta molto di sé.
Amicizia, intimità, paura, mascolinità, è a partire da queste quattro parole, ri-

cordando gli amici di una volta forse persi per sue colpe, che Lukas Dhont racconta
di essere riuscito a realizzare Close. Come dichiara in una intervista a Radio France
(31 ottobre 2022): “Mi sono tornati in mente i tempi della scuola primaria, nel picco-
lo paese dove sono cresciuto, quei momenti dolorosi in cui le mie amicizie maschili
fatte di intimità e sensualità hanno cominciato a farmi paura come qualcosa legato al-
la mia sessualità e non ero pronto a pormi queste domande, parlavo ancora il linguag-
gio della vulnerabilità e della tenerezza, e mi sentivo in colpa”.

A 13 anni i ragazzi descrivono le loro amicizie come storie d’amore. Ma oggi chi
parla ancora della passione dell’amicizia, una forma d’amore sublimato che poco ha
a che fare con l’identità di genere, anche se le manifestazioni della sessualità infantile
marcano il percorso di un’amicizia fino all’età adulta? È un problema anche sociale:
l’amicizia adolescenziale, così appassionata ed esclusiva, e che subisce paradossalmen-
te il peso di una pressione sociale che impone di dover decidere sulla sessualità che
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l’infiltra, di che genere è? Nuove norme, certo, ma pur sempre norme che ribadisco-
no il conformismo (nuovo) che le ispira, appiattendo sulla scelta oggettuale il poli-
morfismo della sessualità infantile. Di questo si può morire, ne sarà vittima Remì, tra-
sformando allora il film, nella sua seconda parte, in un racconto crudele.

Per molti critici cinematografici questa seconda parte fa pendere il film verso il
melodramma per accattivare consensi, e pare gratuita. Ma non è proprio di lutto che
parla il film fin dall’inizio? La storia di un lutto, che non si dichiara, di un bambino a
cui è stato chiesto di crescere in fretta e che si trova improvvisamente impietrito per
avere lasciato il mondo dell’infanzia e dover affrontare le responsabilità dell’adulto.

Il lavoro di rivisitazione nel momento dell’adolescenza, com’è stato osservato, si
compie sotto due aspetti: l’après-coup freudiano e l’intricazione pulsionale tra narci-
sismo e stima di sé attraverso ciò che si chiama gli “autoerotismi” (Jeammet P., 19991).
La pubertà e la stretta congiunzione di questo fenomeno biologico con un fenomeno
sociale spingono l’adolescente ad autonomizzarsi. Chi dice maturità sessuale dice iden-
tità di genere, ma il problema dell’adolescenza è come “essere” uomo o donna nel pro-
prio inconscio, pur facendo una scelta di un determinato sesso nelle relazioni attuali.
Giacché tutte le problematiche si mescolano, non sorprende trovare investimenti omo-
sessuali nel quadro di una fluidità pulsionale propria di questo periodo. Sarà per iden-
tificazioni successive, investimenti diversi, incontri, che si costruirà un destino sessua-
le unico per ogni individuo. L’impatto psichico del sociale e del culturale può essere
però determinante col rischio, nel mondo di oggi attualissimo, di un condizionamen-
to e di una sovraesposizione dell’intimità. Questo può provocare condotte di evita-
mento di ogni contatto reale e anche incrementare i passaggi all’atto, per saltare il tem-
po di attesa necessario a compiere un proprio percorso di soggettivazione.

L’adolescente, e anche il ragazzo alle soglie della pubertà, può allora essere ten-
tato di rinunciare a un proprio progetto vitale e distruggersi. Ma prima di crollare, di
scomparire, un atto, suggerisce Dhont, è ancora possibile, “scegliere il proprio sesso”,
affermando con questo un radicale potere demiurgico di rifiuto di un’eredità non scel-
ta attraverso il corpo, malgrado il corpo. Sono le scelte estreme di “Lara” e “Remì”, ma
non la scelta di Leo che lascia intravedere un avvenire diverso.
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